晚上,兒子寫完作業(yè),輕輕地撲向我的母親,親昵地趴在母親的膝蓋上。母親斜倚在沙發(fā)的靠背上,兒子對母親說:“奶奶,我的后背癢得很?!蹦赣H笑著說:“來,我給您撓撓!”兒子舒服地平趴在奶奶的膝蓋上,母親把手伸進兒子的衣服里輕輕地來回摩挲。我坐在餐桌旁,笑著說:“對,奶奶的手撓癢癢最舒服了!”
母親的手掌很粗糙。長年累月的勞作,使母親的手早已失去了光澤,手指短而有力,關(guān)節(jié)粗大卻很靈活。她的手掌很厚實,結(jié)滿了厚厚的老繭,唯有掌心那一部分最為柔軟。
看著兒子依偎在母親的懷里,一臉愜意的模樣,我仿佛看見母親微微翹起五根指頭,用掌心中最柔軟的部分在兒子的背上來回摩挲??尚〖一镞€是敏銳地感受到了母親的手掌與我的不同,仰著小臉問道:“奶奶,為啥你的手這么粗糙?不像爸爸的手,摸起來軟軟乎乎的?”聽完,我和母親笑了。
“你們笑什么呀?”
母親繼續(xù)給他撓癢,笑著打趣:“這不正好?奶奶的手就是一把小刷子,給咱家的小馬駒刷刷毛!”我們又笑了。
很多年前,我也問過同樣的問題。小時候,我不聽大人話去摳肚臍眼兒,感染后總是肚子疼。每當(dāng)我肚子痛時,母親就抱著我,讓我躺在她的懷里,用溫?zé)岬氖终戚p輕地給我揉肚子。粗糙的老繭偶爾會蹭到我的皮膚,帶著像砂紙一樣的觸感,心里卻格外舒坦。她一邊揉,一邊輕聲問我:“還疼不疼?再忍忍,一會兒就好了?!彼瓦@樣慢慢地、輕輕揉著,一股股暖流浸入皮膚,淌進心里,在我身上一圈圈化開,直到我沉沉睡去。
可肚子疼的毛病終是落下了病根,總也根治不了。母親帶著我跑了很多醫(yī)院,中藥、西藥沒少吃,病情卻總是時好時壞,直到我上了初中,才漸漸有所緩解。
長大后,我和母親之間很少再有類似的觸碰,我也開始羞澀于讓她看到我生理上的變化。她似乎也察覺到了我的局促,不再像小時候那樣抱我、摸我的頭。
6年前的元月2日,假期剛剛結(jié)束,我卻因急性闌尾炎住進了醫(yī)院。確診后,手術(shù)定在當(dāng)天晚上進行。手術(shù)前,我叮囑妻子不要告訴母親,我怕她擔(dān)心,更怕她連夜趕來,累壞了身子。麻藥勁兒上來后,我就沒了意識。我也不知道是什么時候,只是隱約感到幾個人把我推出手術(shù)室,人聲嘈雜,把我抬到病房的床上,之后我便又沉沉睡去。
第二天一大早,我迷迷糊糊地睜開眼,看到守在床邊的妻子,她滿臉疲憊。我剛想開口和她說話,病房門就被輕輕推開了——母親和哥哥已經(jīng)推開了房門。母親走到床邊,沒等我說話,就習(xí)慣性地抬手,用她厚實、粗糙的大手撫了撫我的額頭,問我感覺怎么樣?還難受不?一瞬間,母親掌心的溫度透過額頭,直抵我的心底,一股暖流推開了情感的閘門,沖擊著內(nèi)心最柔軟的部分。我強忍著情緒,哽咽著擠出一句:“沒事兒?!蔽遗み^頭,眼淚還是止不住地流下來。
那是我成年以后唯一再次真切地感受到母親掌心的溫度——和小時候一樣,暖得讓人心安。
雖然我早已成家,有妻兒、工作和自己的生活,而在母親的眼里,我永遠是那個她牽掛的孩子。曾幾何時,我也是心比天高,總想出去闖出一番天地,母親勸我:“手藝是活寶,走遍天下餓不倒。倒不如安下心來,把手里的事兒做好,比啥都強!”后來,母親進城幫我?guī)Ш⒆?、打理家?wù),家里的事被她安排得井井有條。閑暇,她會和我一起包餃子,聊聊工作、生活中的奇聞軼事,給我們加油鼓勁兒。在她的影響下,孩子們也學(xué)著她的樣子,捏出的褶子既整齊又好看。歡喜時,她會系上圍裙,為孩子們炸油饃、做油糕,滿屋子都熱鬧。我最喜歡母親做的酸湯面葉兒,挑一根手搟的薄皮面葉兒,嘬一口又香又酸的面湯,熱湯下肚,渾身的疲憊都消散了。母親的手從來沒離開過我的生活。這雙手溫暖了我的小家,也用愛填滿了家里的每一個角落。
成年人的生活總是一地雞毛,能夠找到一個真正傾聽、理解自己的人并不容易。很多時候,那些想說的話、想藏的情緒,就像風(fēng)中飄著的種子,沒處落腳,只能隨著時間慢慢了散。因為太愛身邊的人,我們寧愿把內(nèi)心的獨白埋藏在心靈深處,在寧靜與自省中尋找一種悲喜自渡的生活態(tài)度。
這會兒,兒子起身去幫母親鋪床。今晚,她要和奶奶一起睡。看著他們的背影,我心里滿是感激:感激母親帶來了珍貴的溫暖瞬間;感激孩子讓家里永遠都是滿滿的朝氣。
只是,我偶爾也會想,要是能像小時候那樣,再次回到母親溫暖的懷抱,再感受一次她掌心的溫度,那該多好啊……(王進寶)
推薦閱讀10月22日上午,克井鎮(zhèn)克井小學(xué)校園里暖意融融。盡管室外寒風(fēng)凜冽,孩子們的臉上卻洋溢著燦爛的笑容。
2025-10-2710月24日,示范區(qū)召開“兩渠三河五庫”連通暨今冬明春農(nóng)田水利工程動員會。
2025-10-25近日,在濟源市區(qū)的主要街道上,沿街商鋪的LED顯示屏滾動播出一句句溫暖的話語:“環(huán)衛(wèi)工人辛苦了”“向‘城市美容師’致敬”“把潔凈獻給他人,讓文明伴隨自己”……這成為一道獨特的風(fēng)景線。
2025-10-27重陽節(jié)前夕,10月26日,玉泉街道西馬頭居委會黨員群眾服務(wù)中心暖意涌動,一場以“孝善敬老”為主題的活動有序舉行。
2025-10-27