九年前的秋天，我在小院里種下三棵棗樹——南墻下兩棵，西墻下一棵。

　　小院不大，硬化地面之外，可種植區(qū)域就更加有限;給我樹苗的朋友也不常來往，工作上偶有交集。聽聞他承包幾個山頭，專門從外地引進(jìn)了棗樹新品種，便厚著臉皮討要一棵。他爽快應(yīng)允，隔日竟帶來三棵，令人感動。

　　不久，院里又先后栽下葡萄、薔薇各三棵，石榴兩棵，加上月季、金銀花等其他物種，小院熱鬧非凡，已顯擁擠。次年清明，常住北京的小叔回來掃墓。拐進(jìn)小院，一眼瞄上棗樹，便挖走一棵，連同一株石榴，千里赴京。南墻根下兩棵棗樹靜默不語，若無其事。它們不懂悲歡離合，有土有水，有空氣有陽光，感覺舒服，就自在生長。遙祝京城小院那棵棗樹盡快入鄉(xiāng)隨俗，開花結(jié)果，那花和果，應(yīng)該都帶著京腔京味吧。

　　小院的棗樹，并不能天天照應(yīng)。我和愛人在市里上班，小院在郊區(qū)，不算太遠(yuǎn)，也是周末才去，院內(nèi)通風(fēng)光照就差些。第一年過去了，它開了花，不多，淡米黃色的小花點綴枝頭，笑意盈盈，惹人憐惜;第二年，它卯足了勁，恣意生長，開花滿樹，引來蜂飛蝶舞，花香的甜蜜也招來了害蟲。周末，我去看它，彼時薔薇滿架，絢爛無比。近前細(xì)看，它和薔薇都生病了，葉子打卷蔫黃。我沒顧上考慮太多，保命要緊，就買來噴霧器和農(nóng)藥噴灑治療。害蟲治跑了，花也落了一地，我才意識到可能是給藥多了，時機(jī)也不對。請教送苗的朋友，應(yīng)該在花開前打藥，不然會落花減產(chǎn)。急于求成，欲速不達(dá)，但疾病來襲，生命第一，存在才有希望，才有其他可能。

　　其間，另一棵棗樹的命運(yùn)發(fā)生變動。又一個春天，依然是清明期間，北京的小叔回來了。無論離家多遠(yuǎn)，盡可能每年返鄉(xiāng)祭祖，這是故土情結(jié)。見面閑聊，得知赴京的棗樹水土不服，已經(jīng)枯死，我心里失落一番。愛人說再給小叔一棵吧?我心有不舍，它們不是一個品種的，我好想品嘗不同的味道，也擔(dān)心萬一再養(yǎng)不活咋辦。最終，我忍痛割愛，又挖了一棵。

　　幾個月后，我問起棗樹的情況，小叔說：“樹活了，和石榴長得好好的，就是沒開花?！蔽艺f：“不急，活了就好，剩下的交給時間。”

　　俗話說：桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就還錢。相比桃杏梨之類，棗樹最解人意，最早結(jié)果。但現(xiàn)實往往出人意料，又正如羅素所言：“參差不齊乃是幸福本源。”院子里的生態(tài)枯榮相伴，此起彼伏。有些生，有些死。本該結(jié)果的棗樹遙遙無期，冷落一旁的薔薇從扦插時的盈寸有余，以迅猛之勢覆蓋整面墻，開花時聲勢浩大，絢爛無比，連漸被遺忘的葡萄也攀緣不息，碩果累累。植物有其生存法則，有常規(guī)和意外。

　　種下的第三年，棗樹掛果了，盡管只有一枚，但終歸是來了。透過陽光和密匝的枝葉，看到那一枚溜圓時的訝異和驚喜，我現(xiàn)在仍記憶深刻。幾米高的樹干，枝繁葉茂，那么多的花，怎么就孕育了一枚?因為獨一無二，觸手可及，我的目光日日撫摸它光滑的外皮，舌尖時常感知它甜脆的汁液。它成長的每一個瞬間，我都不曾錯過。某個初秋午后，陽光越過圍墻，透過樹葉，灑在身上，落在地上，風(fēng)也很暖。頭頂上方約半米高處，晃悠著那枚千呼萬喚、嬌貴無比的冬棗——夏天成熟的果子，卻取了寒冷的名字。眼前的它青中泛黃，黃里透紅，半江瑟瑟半江紅。我忍了幾忍，終沒忍住，抬手輕輕觸碰一下?！班坂?”它從枝頭墜落，連同我的呼吸和心跳。我懊悔了好一會兒，俯身拾起，但見冬棗觸地的那一面已經(jīng)破損，幾道細(xì)小裂紋，滲出些許汁液，沾了點兒土星。或許，這顆棗的宿命，沒有早一秒，沒有晚一秒，恰好在我來的時候，在我和它親近之后，毅然訣別。我和它等的，不都是這一刻?心下釋然，擦去表面塵土，輕咬一口，甘甜清冽的汁液瞬間充滿口腔，味蕾亢奮跳躍，仿佛一片羽毛輕輕拂過肌膚，無法描述的愜意。這是我此生吃過最好的大棗，沒有之二。

　　接下來的幾年里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生，我經(jīng)歷了許多，小院也變化不小。淘汰、更換、枯萎、重生，也有遺憾，但更多的是趕路和重建。來不及盯著眼前，那樣永遠(yuǎn)只會看到衰敗、雜亂和失敗，看到無法挽回的投入和損失。院子里的植物在變化，我跟著它的節(jié)奏，構(gòu)劃調(diào)整下一步。怎么變化都可以，都不是最終版。小院的春夏秋冬，花開花落，構(gòu)成了生命力之美的整體，構(gòu)成了不斷發(fā)展提升的微觀世界。

　　院里這棵棗樹很盡職，一顆棗的歡喜后年年不辱使命，直到去年。小院熱鬧了一陣子，每周有孩子們的笑聲，隨后有親朋往來，花跟著湊熱鬧，熱情洋溢?；ㄍ蕷埣t處，自有果滿枝，棗和石榴的掛果率創(chuàng)歷史之最。過猶不及，我陶醉于豐收的喜悅，哪一顆都舍不得摘，忘了疏果，也忽略了棗樹的異常。不知哪天起，它又生病了，葉面發(fā)灰發(fā)卷，蒙了一層薄膜，觸之發(fā)黏。棗多則多矣，顆粒小得可憐，枝條細(xì)密，葉片變小。咨詢專家劉哥，答曰“棗瘋病”。啊!聞所未聞，且目前無解。最嚴(yán)重的棗瘋事件發(fā)生在20 世紀(jì) 70 年代初，北京密云小灶產(chǎn)區(qū)的棗園就毀于此病。被植原體感染的棗樹，“無心繁殖，只想壯大自己獨美”，瘋狂抽枝長葉，不再專注結(jié)果，耗盡精力，走向衰敗，最多三五年就會徹底告別“樹生”。溯本求源后，我心里五味雜陳，植物與人，何堪如此相似?忘了初心，就喪失理性。

　　我的意見是把它砍掉，愛人卻不死心，將瘋病嚴(yán)重的西邊一枝從分叉處鋸掉，留下另一枝期待重生。截肢后的棗樹形象大跌，看著有些怪異。我不知道，已知結(jié)局，仍固執(zhí)地堅持，是對還是錯，就像一份無望的感情，傾注全力，單向奔赴，毫無意義。

　　而另一棵北遷的棗樹，堂弟說一直長在京郊小院里。它枝繁葉茂，年年開花，然，從未結(jié)果。

　　春天來了，前兩天回去，看到棗樹東南枝上爆出一個個芽苞——它要發(fā)芽，長出新葉。

　　今年會有奇跡嗎？（任芳）

返回濟(jì)源網(wǎng)首頁 返回新聞列表